Год 0079 Вселенской эры. Оливер Мэй — инженер-испытатель 603-го отдела технической оценки Зиона, отвечающий за проверку новейших военных технологий. Его размещают на гражданском космическом корабле Йотунхейм, который перепрофилирован под военное использование. Ему предстоит выйти в бой и опробовать на себе Одногодичную войну, но с позиции того, кто ставит испытания оружия выше личного риска. На этот раз его роль — не просто наблюдателя, а активного участника, пытающегося повлиять на ход войны через тщательную оценку каждой разработки. Оливер сталкивается с выбором между холодной логикой науки и суровой реальностью войны, где каждая модификация может изменить баланс сил. В условиях давления времени и этических сомнений он идёт по краю между ответственностью перед людьми и долгом технического прогресса, ищущим направление для победы, которое не оставляет без внимания ни одну судьбу.
