В кульминационный момент эры Всеобщего летоисчисления космической эпохи Земная Федерация предпринимает рискованный замысел: разогнать свой межзвёздный корабль до скорости, превосходящей световую. Союзники и противники спорят о целесообразности эксперимента, пока в орбитальном пространстве нарастает напряжение между технологическим дерзанием и политическими интересами эпохи. В ответ на этот план силы Зеона выстраивают яростный удар по стартовому узлу на орбите, наносят серьёзный урон сооружению и пытаются сорвать запуск. Однако риск оказывается оправданным: за мгновение до катастрофы корабль совершает взлёт и устремляется по своей траектории к дальнейшему испытанию миссии. Эта сцена ярко демонстрирует переплетение инженерной смекалки и военной стратегии — каждый элемент системы от двигателей до навигации и связи проходит через жестокий контроль времени. Судьба проекта висит на тонкой нити, а участники конфликта сталкиваются с вопросами о цене прогресса и о будущем мира, где предел скорости может стать и спасением, и угрозой.
