Госю — талантливый виолончелист, работающий в составе большого симфонического оркестра. За неделю до запланированного концерта дирижёр просит его привести игру в полную гармонию с остальными инструментами, потому что партия Госю выпадает из общей вязи ритма. Он не сдаётся и продолжает усиленную работу — день и ночь он держит смычок над струнами, искоса подбирая каждую ноту, чтобы она влилась в общую ткань музыки. Ночами к нему приходят загадочные существа — животные из ночного мира, которые будто бы направляют его руку, подсказывают правильные интонации и помогают увидеть слабые места исполнения. Благодаря их подсказкам Госю осознаёт, что музыка живёт не только в технике, но и в глубоком понимании каждой фразы: почему выбирается та или иная динамика, где дышать паузами, как выстроить диалог между темпом и чувством. Так он учится слушать не только себя, но и оркестр, и аудиторию, превращая обычное репетиционное усилие в искренний акт общения через звук.
