Япония сталкивается с резким старением населения, и существующие механизмы поддержки не справляются с миллионами пожилых людей, нуждающихся в медицинской помощи и постоянном уходе. Власти запускают новый проект социального обеспечения, призванный облегчить жизнь старшим и их близким — ультрасовременный компьютер шестого поколения под индексом Z-001, способный самостоятельно ухаживать за лежачими больными. Он непрерывно контролирует состояние пациента, сам планирует время купания и приёма пищи, предлагает разнообразные варианты досуга и может обезопасить человека от нежелательных происшествий. Умный, самообучающийся механизм обещает открыть новую эпоху технологии и заботы. Для демонстрации первой модели министерство выбирает пожилого мужчину по имени Кидзюро Такадзавa, родственники которого подписали нужные бумаги и дали согласие на участие в эксперименте. Но Харуко Михаси, студентка, помогающая ухаживать за старцем на добровольной основе, считает такие методы негуманными: по её мнению, умная кровать-робот не может заменить тепло и внимание человека. Вскоре её компьютер начинает получать тревожные сообщения с просьбой о помощи. Что на самом деле скрывает Z-001 — надёжную опору человечества в борьбе за достойную старость или опасную технологическую ловушку? Какие последствия приносит граница между машинной эффективностью и человеческим уходом? Героям предстоит пройти через множество испытаний, чтобы раскрыть тайное предназначение робо‑сиделки.