История разворачивается за годы до начала Второй мировой войны в уютном фотоателье, воздвигнутом на вершине холма. Здесь каждый гости приходит ради кадра на память, чтобы сохранить мгновение навсегда. Однажды в дверь входит пара: жена робкая, с опущенным взглядом и стеснительная, её улыбку приходится добывать у неё самой. Муж — настойчивый и верящий, что счастье начинается с улыбки. Владелец студии, мастер своего дела, умеет находить ключ к любому настроению: применяя всевозможные уловки и трюки, он добивается улыбки на её лице, и в итоге удача оказывается на его стороне. Год спустя пара возвращается, и к ним присоединяется дочь. Девочка выглядит угрюмой и нередко замкнутой, что заставляет хозяина снова ломать голову над способами, чтобы вернуть ей радость. Так начинаются долгие отношения между девушкой и владельцем фотоателье: годы идут, сменяются эпохи, и даже через десятилетия их история продолжает жить — как серия кадров, превращающая память в непрерывную связь между ними.
