В 2015 году город, где каждый свет хранит скрытое имя, просыпается под дождём и неоновым шепотом. Главная героиня Харуко — юная художница, чьи рисунки способны оживлять стены и выпускать забытые голоса из памяти людей. Она находит карту без названия, ведущую в пустырь, который живёт своим прошлым: каждый переулок хранит чьё-то воспоминание, и с каждым шагом Харуко сталкивается с призраками давно ушедших дней. В странствие её сопровождает загадочный молодой человек Рё, умеющий слышать, как шепчет камень, и который может направлять к несуществующим именам. По мере того как они приближаются к сердцу города, дороги сами меняются: ворота открываются в прошлое, окна — в будущее, а время отступает под мелодию света. Анимация здесь мягкая, словно акварель, с тёплыми бликами на мокром асфальте и холодной иронией неона. В этом мире дружба, выбор и память стоят дороже имени: каждая сделанная ошибка оставляет след на стенах и в душе героя, превращая место без названия в дом для забывшихся частей себя.
