Скромный и застенчивый вазописец по имени Деметрий оказывается втянутым в политическую интригу главы Архонтов: ему поручено придумать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы одолеть соперников из соседнего полиса. Чтобы найти идею, он прячет свои мысли и уклоняется вглубь огромной глиняной вазы, где внезапно его сотрясает молния. Удар переносит его в совершенно чужой мир — в Токио, город, который к лету 1964 года уже живет подготовкой к Летним Олимпийским играм. В новом окружении, наполненном неоном, шумом улиц и спортивной суетой, Деметрий сталкивается с новыми правилами и обычаями японской спортивной культуры, пытаясь понять, каким образом его изобретение может зазвучать по-новому на мировой арене. Он исследует город, встречается с людьми, сталкивается с сомнениями и неожиданными задачами, и каждый шаг приближает его к пониманию того, что мастерство ремесла и смелость к риску способны изменить ход истории Олимпиады и человечное восприятие соревнований.
