История разворачивается вокруг сложной динамики между Махоро — продвинутым андроид‑служителем, и Сугуру с его одноклассниками. Их отношения постепенно развиваются, переходя от простого дружеского взаимодействия к более глубоким чувствам и взаимной заботе. В их круг появляется новая андроид‑девушка, чья привязанность к Махоро становится заметной и усложняет существующую связь. В то же время часы жизни Махоро уверенно убывают: каждый день приносит всё меньшую возможность для её продолжения. Эти обстоятельства добавляют остроты повседневной жизни героев, заставляя их искать баланс между долгом, дружбой и настоящими чувствами. Зритель видит, как маленькие радости школьной жизни сменяются мгновениями искренности, доверия и смелости признаться в том, что важно. С приближением разрядки Махоро и ее друзья учатся ценить каждое мгновение вместе, ведь именно оно может стать последним, но наполнит сердца теплом навсегда.
