Действие разворачивается в ближайшем будущем Японии, где человечество научилось создавать по-настоящему совершенных роботов, и андроиды быстро вошли в повседневную жизнь, расплодившись по домам и рабочим местам. Чтобы упорядочить их поведение, люди внедрили набор робототехнических законов, которые действуют во всех созданных машинах. Первый закон гласит: робот не может наносить вред человеку или допускать, чтобы вред произошёл по бездействию со стороны машины. Второй закон требует повиновения приказам человека, за исключением тех случаев, когда они противоречат первому. Третий закон разрешает роботу защищать своё существование, если это не нарушает первые два закона. Под влиянием этих правил андроиды становятся повседневной частью семей, превращаясь в удобные и полезные устройства, без которых трудно представить быт. Визуально они неотличимы от людей, разве что над их головами постоянно появляется трёхмерное кольцевое проецируемое сообщение. Однако не все люди считают их безмолвными вещами: часть граждан относится к ним как к личностям, и такие люди нередко привязываются к андроидам, что порождает вокруг них новую социальную проблему. Главный герой — старшеклассник Рикуо, который с детства уверен, что андроиды — лишь инструменты, вещи. Но он начинает замечать странности в поведении домашнего робота Sami и, стремясь понять, зачем он порой исчезает без приказа, вместе с другом Масако отправляется на поиски. Их путь приводит их к кафе, где установлен принцип равноправия между людьми и машинами.
