Кадзуя Киносита — обычный студент университета, ведущий скромный и размеренный образ жизни, пока в его жизни не наступает привычный кризис доверия: любимая девушка сообщает, что встречается с другим и уходит. Разбитый и растерянный, молодой человек решает не сдаваться и ищет поддержку в приложении, которое обещает помочь найти «девушку на час» для короткой встречи. Так в его жизни появляется Таидзуру Итиносэ — женщина, чьё лицо и манеры кажутся образцом безупречности: изысканная внешность, уверенная походка и улыбка, которая манит с первых секунд. Они знакомятся на назначенной встрече, и кажется, что всё идёт по плану: она соответствует идеалу и превращает обычный вечер в нечто особенное. Однако реальность оказывается глубже одной картинки: первый впечатление может обмануть, а роль, которую играет героиня, — не просто услуга, а хитроouzнённая игра чувств и ожиданий. По мере развития сюжета границы между искренностью и фикцией начинают стираться, заставляя обоих задаться вопросом о том, чем является настоящая связь между людьми.
