Сюдзи и Тисэ, недавно закончившие школу на Хоккайдо, обладают сдержанной застенчивостью, которая мешает им начать обычные отношения. Чтобы сохранить контакт и понять друг друга, они выбирают необычный способ общения — дневники, через которые они переписываются и ищут слова, которые не удаётся произнести вслух. В их тихой повседневности дневниковая связь становится единственным способом близости, пока на Саппоро не обрушивается внезапная вражеская атака. В грохоте боя Сюдзи замечает Тисэ, держащую в руках огромное оружие, будто продолжение самой её сути — она сдерживает и разгромляет врага. Оказывается, Тисэ — не просто девушка, а чья-то необыкновенная сила, крайне необходимая в войне. Ее мощь становится ключом к выживанию, а загадочная миссия, связанная с её даром, заставляет Сюдзи переоценить границы возможного. В этой истории застенчивые молодые люди сталкиваются с суровой реальностью конфликта и осознают, что любовь может сосуществовать с тем самым оружием, которое они несут в мир.
