Что говорит человек перед концом пути? Это слова, которых он не успел произнести при жизни — любовь и ненависть, надежда, сожаление, а порою и простые фразы без особого смысла. Эти слова возвращаются к живым в виде писем, которые называют сигофуми. Фумика — курьер сигофуми, работающая вместе с загадочным артефактом Канака. Но между ними, как кажется, скрыто нечто большее: послания умерших принимают облик тех, кем они были при жизни. Именно поэтому Фумика продолжает взрослеть, несмотря на странное предназначение и странную связь с теми, чьи письма она доставляет. Каждое письмо становится мостом к чужому сердцу — признанием, просьбой или откровением, адресованным тем, кто жив. В этом мире слова после смерти обретают новую силу и тянут героиню к ответам о долге, утрате и грани между жизнью и смертью. Атмосфера пропитана меланхолией, загадками и тревогой перед неизбежностью потери: зритель идёт по тонкому канату между памятью и забытьём, пока истории пишутся буквами, которые не произнести в обычной жизни.
