Обычный детский сад под названием «Дождик» оказывается местом встречи с необычной девочкой по имени Кико Ниномия, которой всего четыре года. Пока её сверстники увлечённо лепят зверушек, рисуют или возятся в песочнице, Кико творит вещи, удивляющие своей самостоятельностью и логикой восприятия мира. Да, она любит и мяч поиграть, и краски в руках держать, но делает это так же точно и уверенно, как профессионал своего дела. С самого раннего возраста Кико выделялась умом и ответственностью: ещё будучи малышкой, она уже могла заботиться о себе и о маме, безукоризненно послушна, всегда готова помочь по дому и не капризничает. Она просыпалась на рассвете, самостоятельно умывалась и заправляла постель, готовила завтрак и обед для всей семьи. Её необычное движение по миру впечатляло: вместо обычной ходьбы она осваивала катание на мяче, лазала по стенам словно ниндзя и двигалась в пространстве с той же безупречной точностью, как и любой акробат. Поначалу кажется, что Кико — образец для подражания и настоящее чудо, которое Япония могла бы гордо демонстрировать детям. Однако помимо своей неукротимой самостоятельности у неё есть и слабость: она не идёт на компромисс с чужими ожиданиями и почти не говорит. Улыбки она даёт редко, а слова и вовсе приходят нечасто — больше через взгляд и ясные жесты. Именно эти особенности приводят в отчаяние молодой воспитательнице Мэгуми, чья любовь к работе заставляет бороться за понимание с такой особенной ученицей.
