В центре истории аниме «Песнь о ноже под подушкой» 2021 года — бездомный юноша по имени Хэ Фанчжи, чья семья стала жертвой предательства своих же во время массового переселения и была жестоко убита. Притворившись мёртвым, он сумел вырваться из-под ударов судьбы и уйти в тень города. Вернувшись к жизни, он направляется в Шучжун, где под суровой дисциплиной овладевает необычным боевым искусством и закаляет характер, обещая себе отомстить за родных. На его пути остаются лишь веер и едва уловимый след — название места, что служит зацепкой и ключом к следам врагов. Так начинается долгий путь возмездия: Хэ Фанчжи шаг за шагом приближает расплату, сталкиваясь с испытаниями, политикой силы и собственными сомнениями, но не забывая о цели и чести, которая держит его на грани между местью и спасением.
