Аниме «Классические истории» (2009) собирает шесть адаптаций произведений современных японских авторов и предлагает глубоко личные взгляды на судьбы людей и границы человеческой души. В «Исповеди 'неполноценного' человека» старшеклассник оказывается затянутым в порочный цикл депрессии, саморазрушения и зависимости; история разворачивается в трёх главах, каждая повествует о его жизни с новой стороны, и в финале он остаётся совершенно одиноким и опустошённым. «Под сенью цветущих вишен» переносит сюжет в XII век: разбойник похищает жену путника, однако вскоре их роли переворачиваются — похищенная становится властной женщиной, а он становится её верным рабом; её желания становятся всё более жуткими. В «Сердце» перед нами эпоха Мэйдзи и путь молодого человека в переломах общества, когда развиваются дружеские отношения с пожилым наставником; образ Учителя отчасти автобиографичен и близок к самой Сосэке Нацумэ. «Беги, Мелос!» перерасказывает древнегреческую легенду о Дамоне и Пифии внутри современного контекста дружбы — герой идёт ради спасения друга до самопожертвования, и его усилия получают заслуженное вознаграждение. «Паутинка» связывает путь преступника и сострадание Будды Шакьямуни: одно милосердное решение и серебристая паутинка, опускаемая из рая, дают ему шанс выбраться из ада. Наконец, в «Муках ада» художник сталкивается с задачей увековечить образ императора, хотя видит вокруг боль и страдания народа; он идёт на сверхчеловеческую жертву ради искусства, и эта финальная работа становится вершиной его мастерства.
