В 2025 году после последнего звонка две старшеклассницы находят убежище в узком уголке ресторанного дворика местного торгового центра. Там за простой едой и непринужденной беседой они выгружают друг перед другом накопившиеся за день мысли, снимая с плеч тяжесть переживаний. Вада выглядала бы тихой и собранной, но за её спокойствием прячутся трудности в учёбе и порой вспышки раздражения. Именно Ямамото становится её слушательницей, выслушивая дневные тревоги и разгружая их вместе с подругой. Ямамото же сама по себе — спокойная, вдумчивая и неотверженно тихая, несмотря на внешность, которая может оттолкнуть школьников. Она терпеливо выслушивает Ваду, нередко машинально переводя взгляд на экран телефона, когда появляется пауза. Эти вечерние встречи превратились в привычную рутину, где они касаются самых личных переживаний и лёгких повседневных курьёзов. За их разговорами рождается взаимопонимание, и каждый из них на миг видит мир под новым углом. Сколько ещё тем им удастся обсудить, пока дворик меркнет в сумерках?
