В 2026 году сорокалетний офисный сотрудник по имени Сасаки устал от бесконечных переработок и резкой критики начальства. Единственную отдушину он находит в вечерних походах в ближайший супермаркет, где работает приветливая кассирша по имени Ямада. Её улыбка помогает ему уйти мыслями от тяжёлых будней. Однажды на смене Ямада отсутствует, и Сасаки идёт покурить за здание, где встречает дерзкую незнакомку по имени Таяма. Она легко подшучивает над его тайной симпатией к кассирше и предлагает составить ей компанию. С этого момента встречи за перекуром становятся для него регулярной частью жизни. Но чем чаще они видятся, тем больше загадок вокруг Таямы: её манеры и случайные оговорки всё сильнее напоминают Ямаду, и он начинает думать, что между двумя девушками может существовать нечто большее — скрытая связь, тянущая их навстречу друг другу.
