1910-е годы. Япония стремительно движется к модернизации и усиливающейся военной тревоге, но древние суеверия ещё глубоко держатся в душе общества. Кодо Ивамото — студент третьего курса в элитной академии Сэйхо, чьей деятельностью руководит армейское командование. Это учебное заведение выступает не просто школой: оно функционирует как особый орган, собирающий и исследующий паранормальные явления ради извлечения силы, пригодной для военного применения. По военному предписанию Ивамото колесит по всей стране, расследуя таинственные и необъяснимые происшествия. Где бы он ни появлялся, его ждут люди с необычными способностями — так называемые одарённые, чья сила становится для них и проклятием, и оружием в руках взрослых. В деревне, вокруг которой ходят слухи о чёрном снеге, Ивамото встречает мальчика, считающего свои способности болезнью. Благодаря поддержке и наставничеству героя тот начинает осознавать, что их судьбы могут быть переплетены, и получает направление к поступлению в школу. За словом «рекомендация» скрывается куда более тяжёлый выбор: каждый шаг приносит новую встречу, новую загадку и новую человеческую драму на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью расплываются. Ивамото должен решить, кому и зачем вручать ещё одно письмо — и от этого решения зависит не только судьба одарённых, но и собственный путь самого героя.
