Япония, 1374 год. Земля истекает кровью из-за непрекращающихся междоусобиц, где каждый рассвет приносит решение: выжить или исчезнуть в забытьи. Однако за шумом битв живёт и другое искусство — саругаку, древний театр движений, который вскоре обретёт имя Нох. Его носители — скитальцы, шуты и изгои, чьи тела помнят ритуалы забытых богов и держат в памяти их забытые заклинания. В эпицентре этой истории — Онияся, мальчик из труппы уличных актёров. Он одарён, но душа его разрушена: он не понимает, зачем люди танцуют, когда вокруг гибнут дети, когда дома горят, а будущее выглядит безнадёжно-серым. Танец его кажется холодным и механическим — и вся боль от этого мучит его сильнее голода. Всё меняется, когда труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Асикагой Ёсимицу — молодым, жестоким и безумно влюблённым в красоту власти. Ёсимицу ищет не развлечения, а абсолютное искусство — танец, способный затмить войну, унять мечи и доказать, что мир ещё не сошёл с ума. Онияся выходит на помост перед дворцом, не зная, чем именно ему предстоит танцевать. И вдруг в нём вспыхивает память: лицо матери, погибшей на войне, запах дождя после боя, крик птицы над полем. Его тело начинает двигаться само по себе — это не репетиционный номер, а крик боли и надежды, прорывающий многолетнее молчание. Сёгун, поражённый этим танцем, повелевает оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не как военного героя, а как героя сцены, чьё искусство меняет правила игры и открывает новую дорогу для мира, где танец говорит громче меча.
