В 2026 году Роза продолжает жить на краю мира, где пахнет травами и старыми книгами. Четыре года назад она увидела рыцаря, и с тех пор память об этом мгновении хранится в её сердце как застывший цветок между страницами забытой книги: тихий, бережный образ, который не исчезает. Молчание и одиночество сопровождают её дни: она варит зелья по урокам бабушки, принимает редких гостей и убеждает себя, что этого достаточно, ведь ведьмы не принадлежат ни к странам, ни к людям. Но чувства не исчезают: по утрам, когда над озером встаёт густой туман, Роза ловит себя на мысли, что ждёт кого-то, кого любит до сих пор. И вот судьба приносит к её порогу того, кто когда‑то потряс её сердце. Харидж Азм стоит перед ней живым и настойчивым, и просит зелье любви для другой женщины. Роза могла бы отказать, закрыть дверь и вернуться к своим травам и одиночеству, к спокойной, размеренной жизни, но принимает заказ и отправляет рыцаря за ингредиентами, придумывая всё более абсурдные поручения, чтобы отложить тот день, когда зелье будет готово и Харидж уйдёт навсегда. Он же идёт по её следам и возвращается снова и снова, потому что зелье, которого он ищет, уже стоит перед ним: тёплое, как чай на двоих, и такое желанное, как утренний свет, проникающий в окно.






