История знакомит с Хачиманом Хикигайем — замкнутым и довольно трудным в общении старшеклассником, чье восприятие жизни испорчено цинизмом. Он не заводит друзей и не строит отношений, считая все это иллюзией и пустой игрой, в которой он не нуждается. Его взгляд на подростковую реальность холоден и скептичен: для него романтика — лишь шум, а люди — часто лживые актёры в чужой жизни. Когда вокруг него обсуждают бурную школьную жизнь и подростковые волнения, Хикигайе обмахивает тему пренебрежительно и произносит: «Кучка лжецов!». На вопрос о мечтах он отвечает сухо: «Ничего особенного нет», и продолжает идти по привычной колее. Но всё меняется после того, как строгая учительница японского языка решает применить к нему «крайние меры» и заставляет вступить в странный школьный клуб. Президентом и единственным членом этого клуба оказывается Юкино Юкиношита — одна из самых красивых девушек школы. Хикигайе понимает: уйти не удастся — пришлось согласиться, хотя он до конца не знает, чем занимается этот клуб и зачем он нужен. Юкино объясняет, что цель организации — помогать тем, кому действительно нужна поддержка. С первых слов она бросает вызов его самоизоляции и заставляет взглянуть на собственные проблемы. Парень сперва сопротивляется и сомневается, но постепенно начинает осознавать, что помощь другим может быть связана с необходимостью принять помощь самому. Глубокий путь внутрь себя и встреча с чужими трудностями становятся рушащими стенами его холодной оболочки и дают начало новым ощущениям о школе, дружбе и любви.
