Главная героиня — старшеклассница Муги Асаи, чьё детство ознаменовано прагматичной и постоянной робостью. Её характер настолько заострённый на тревоге, что в моменты волнения она теряет способность говорить и не может вымолвить ни слова. В то же время школьный театральный кружок переживает острую нехватку участников: педагоги и наставники ищут новых талантов, чтобы обновить репертуар и оживить постановки. Чтобы спасти секцию, Муги под давлением обстоятельств вынуждена попробовать себя на сцене и присоединиться к клубу. Так начинается её путь в мир актёрской тайны и сценического пространства, где столкновение с собственным страхом перед аудиторией и искра любопытства к творчеству становятся главными испытаниями. По мере репетиций она учится находить голос внутри себя, преодолевать смятение и превращать дрожь в энергию выступления. Каждый шаг приближает её к осознанию своих возможностей и к тому, как говорить громче, чем молчание, даже когда сердце стучит учащённо в груди.