Улыбнись, Кико

В обычном детском саду под названием «Дождик» появляется необычная четырёхлетняя девочка — Кико Ниномия. Пока остальные малыши увлечённо лепят зверушек, рисуют или копают в песке, Кико творит нечто за гранью обычного восприятия взрослыми. Ей по душе и спорт, и искусство: она любит как играть в мяч, так и трудиться над карандашами, но делает всё с такой точностью, словно давно прошла через серьёзную школу навыков. Кико с младенчества отличается взрослой самообеспеченностью: она умеет заботиться о себе и порой помогает матери, просыпается на рассвете, чистит зубы, застилает постель и готовит еду для семьи. Она не идёт обычной дорогой: ранее овладела катанием на мяче, лазанием по стенам — как ниндзя, и свободно отправляется в одиночные прогулки ради отдыха или новых впечатлений. Одно утро может привести её к морю, где она строит замки из песка, другое — на ранний рок-фестиваль, к которому тянулись её родители. Однако такая непохожесть на сверстников оказывается и слабостью: Кико не желает подстраиваться под чужие ожидания. Улыбки даются ей трудно, слова — ещё труднее. Девочка почти не разговаривает и выражает мысли взглядом или чёткими жестами, что доводит до отчаяния юную воспитательницу Мэгуми.