Касание: Без номера

«Аниме Касание: Без номера» — уникальная история, разворачивающаяся в 1986 году в городе, где люди носят на запястье крошечные номера, и каждый акт прикосновения становится редким событием. Героиня Харуко — молодая курьерша и художница улиц, чья рука помнит больше, чем словами можно передать. Она обнаруживает странную способность: через прикосновение считывать части чужих воспоминаний и скрытых чувств — боль, радость, забытые имена. Но мир делится на тех, кто носит номера, и тех, кто без номера — как Харуко, она — без номера по сути, свободная от бирок, но одинока в толпе. Когда она встречает загадочного мужчину по имени Рин, считающегося «Без номера» в подпольной сети, их встреча начинает цепь событий: пробуждение памяти, рассыпание стен между прошлым и настоящим, нежелание забывать тех, кого можно коснуться взглядом, но не руками. Визуально это неоновый неореализм: мягкая палитра, плавные переходы кадров, синтетическая музыка и ритм дождя, подчеркивающие медленный, но настойчивый поиск идентичности. Это история о том, как прикосновение может сохранять человека, когда цифры пытаются его заменить.