Во втором выпуске Аниме Театр Косукэ Масуды, выпущенном в 2006 году, экран снова превращается в сцену, на которой режиссёр ведёт зрителя сквозь ткань памяти и настоящего момента. Каждая история здесь — короткая драма, где повседневность оборачивается поэзией: шум города звучит как оркестр, а капли дождя становятся нотами на стекле. В этом мире занавес поднимается над обычными вещами — старым чемоданом, скрипучим стулом, полкой с пыльными фотографиями — и превращает их в персонажей, несущих свои маленькие истории о сожалении, надежде и очередном начале. Художественный стиль Масуды продолжает удивлять минимализмом: чёткие контуры занимаются композицией кадра, а цветовые акценты вспыхивают и исчезают, как вспышки воспоминаний. Переходы между эпизодами плавны и магичны, будто театр сам выходит за рамки сцены и становится коридором, по которому зритель возвращается к своим собственным моментам радости и утрат. В звуковой ленте присутствуют тёплые акустические мотивы и шёпот ветра, что подчеркивает ощущение интимности и вместе с тем широты воображения. Второй сезон сохраняет ощущение творческой лаборатории, где каждый кадр — маленькая открытка к памяти, а каждый просвет между занавесами обещает новую историю.
