Где-то на границе между законом и тенью стоит отель без вывески. Здесь вопросы не задают: гости — те, чья работа — остаться незамеченными или устранить соперников. Одни прячутся от тех, кто идёт по следу, другие — от тех, кто их нанял. Третьим просто нужно передышать дух, чтобы снова взяться за оружие. Администрация сделает всё, чтобы посетитель получил именно то, за чем пришёл, даже если просьба кажется за гранью возможного. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки служат консьержами. Чужой секрет для них не повод для любопытства, а часть работы: добыть оружие, сшить новую личность по мерке, зашлифовать следы, чтобы сама земля забывала каждую ступню. Разобраться с тем, о чём не говорят даже шепотом — это всё входит в их компетенцию, и они берутся за любые задачи. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых постояльцев. За каждой дверью — своя история. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, порой ищут место, где можно доверить просьбу — ту самую, с которой некуда обратиться. И отель принимает её так же молча, как принимал всех прежде.
